他者の闇に、たまに、辛いくらいに気づいてしまう。

　ふとした会話のなかで語られる些細な出来事、ことばの選び方、SNSでの深夜のつぶやき、その他とりまく雰囲気もろもろ。
　そういう断片を無意識に拾い集めて、勝手に苦悩を想像してしまう。
　勘にも似たそれらは、相手のことを大切に思えば思うほど精度が上がって、だいたい的中してしまうから、かなしい。

　言葉を発せない犬みたいだな、とたまに思う。
　「わかる気がする」なんて突然話しかけるわけにはいかないから、まるでしっぽを振るみたいに、ただニコニコしていることが多い。

　だけどたまに、ふと吐露してくれる人がいる。たぶん誰にでも話すわけではないことを、「今ならいいかな」と。そういう瞬間が、私はけっこう好き。

　理由なんてそんなもんなのだ。ふらりと立ち寄れる小さなお店をつくりたいと思ったのは。

「菓子店アイボリー、本日OPEN」

店先に黒板を置いて、エプロンの紐をきちんと結びなおした。

−続く

文・編集＝山越栞